永不下班的“120”
——記甘谷縣大石鄉(xiāng)牛川村村醫(yī)張鵬
一個舊藥箱，是陪他5475個日日夜夜的唯一伙伴；一雙破膠鞋，是他4萬公里行醫(yī)巡診路的最好“量天尺”；一間破屋舍，因?yàn)樗牡絹�，變成了溫暖貼心的百姓醫(yī)院。
20歲，風(fēng)華正茂的張鵬就踏上了行醫(yī)巡診路，成為全鄉(xiāng)第一位最年輕的村醫(yī)。15年來，他頭頂酷暑，踏冰臥雪，披星戴月，風(fēng)餐露宿，為5萬多群眾送去了溫暖、帶去了健康，足跡踏遍了清溪河兩岸的山山水水，一草一木，用最美好的人生年華書寫了15載不變的為民情懷，被廣大群眾親切地稱為永不下班的“120”。
1360名群眾的“貼身保暖衣”
而立之年的張鵬，出身于醫(yī)生世家，從小沐浴著家風(fēng)和父輩們潛移默化的教育砥礪，使得他對醫(yī)生職業(yè)有一種不同于常人的摯愛。正是這樣的環(huán)境、這樣的摯愛，使他在1996年初中畢業(yè)填報志愿時，他毅然決然地填報了天水衛(wèi)校。3年衛(wèi)校生涯結(jié)束后，張鵬正值風(fēng)華正茂的弱冠之年。
“進(jìn)城，返鄉(xiāng)？”1999年，他面臨著畢業(yè)，也面臨著人生的第一次抉擇。當(dāng)時，和他一起上衛(wèi)校的同學(xué)千方百計、想方設(shè)法，都紛紛進(jìn)縣城進(jìn)醫(yī)院，而他卻不顧家人親戚和同學(xué)朋友的反對勸阻，義無反顧地選擇了邊遠(yuǎn)偏僻、條件艱苦的鄉(xiāng)村，成了大石鄉(xiāng)第一個最年輕的村醫(yī)。這一選擇，整整就是15個春秋。
1999年10月，張鵬迎來了第一項(xiàng)村醫(yī)工作：“結(jié)合全縣‘衛(wèi)十一’項(xiàng)目工作，管理牛川村303戶1360名群眾健康�！毙l(wèi)生部門要求他給全村群眾做一份健康檔案，并給查出重慢性病以及60周歲以上老人，每月送3天免費(fèi)體檢服務(wù)。
面對如此復(fù)雜繁瑣的任務(wù)，初出茅廬的張鵬心里一片茫然，感到壓力很大，但更多的還是一個血?dú)夥絼偵倌甑挠職夂托判摹榱舜_保健康檔案全面、準(zhǔn)確，他每天徒步穿梭在田間地頭、農(nóng)家院落，越是天氣惡劣，越能見到他的腳步和身影。每天早中晚三餐時間，大家都能見到他，只因群眾只有在這些時候才能在家。他從各方面詢問大家的身體狀況，連飲食習(xí)慣、睡眠質(zhì)量等小細(xì)節(jié)也一筆一劃地記錄下來。在村子里走得多了，他的腦海里居然練出了“百度”般的檢索功能。1360名群眾每個人家里的門牌號，每個人的身體狀況，他都記得詳詳細(xì)細(xì)、清清楚楚。有人不信，隨便說幾個名字，他都能不假思索地說出其家庭住址、家庭成員以及各自的身體狀況等全部信息。
為了保證“一個都不能漏”，他總是帶著醫(yī)療器具，親自上門“逮”那些老是不在家的群眾。其實(shí)，上面規(guī)定群眾不在可以電話隨訪，但他總覺得電話里說不清楚，親自確認(rèn)才放心。有時候，他跑一戶農(nóng)戶7次都沒遇上，冒著大雨跑了第八次才找到人。這樣的例子，不勝枚舉。
在張鵬家里，有一個房間，里面配有電腦、打印機(jī)、立體書柜，墻上貼著柱形圖表，書柜里分門別類地排滿了文件夾，這是他的公共衛(wèi)生專門工作室。起初，為群眾做健康檔案都是手寫。后來覺得手寫不夠整潔，他自己掏腰包購置了電腦和打印機(jī)，利用深夜時間，為群眾整理健康檔案，把每種重慢性疾病分類管理，特殊疾病都有自己專門的文件夾。同時，對全村61名高血壓病人、6名糖尿病和重型精神病患者建立了特殊隨訪記錄，每月上門服務(wù)，為他們解答疑難、檢查身體、發(fā)放藥品，控制病情。
農(nóng)村公共衛(wèi)生工作十分瑣碎，工作量大，不少鄉(xiāng)村醫(yī)生分到村上之后就極不適應(yīng)、叫苦不迭，有的甚至不到一個禮拜就卷鋪蓋走人了，只有張鵬身負(fù)重?fù)?dān)卻甘之如飴。他成為群眾“義務(wù)家庭醫(yī)生”以來，整個村莊所有農(nóng)戶的每個角落，都留下了他的足跡。
縣鄉(xiāng)兩級主管部門要求，每月送3天免費(fèi)體檢服務(wù)。但張鵬幾乎是天天下村入戶。剛開始，群眾非常不理解，都抱著排斥態(tài)度，覺得他那么積極是為了推銷藥品，撈取利益，不少人給了白眼和閉門羹。后來，通過拉家常、談心思，送溫暖，辦實(shí)事，群眾漸漸理解了，和他成了一家人。“村里來的張醫(yī)生特別好，關(guān)心大家健康，卻從來不推銷藥品”，這樣的贊揚(yáng)很快就在全村傳開了，他成了群眾的“知心人”。
在他的悉心照料和精心診治下，全村所有的重慢性病人全部得到了及時救治，病情得到了有效控制，全村群眾非常感激，親切形象地稱他為“貼身保暖衣”。
病人的痛苦就是我的痛苦
在張鵬的人生字典里，好像沒有“休息”兩個字，一直在出診的路上。“病人的痛苦就是我的痛苦”，張鵬是這樣說的，也是這樣做的。他從醫(yī)15年來，無論是風(fēng)雨交加的夜晚，還是冰天雪地的寒冬，只要群眾病情需要，他都會翻山越嶺、蹚水越溝，隨叫隨到，千方百計減輕病人的痛苦，從沒有拒絕過任何一個病人，更沒有收過任何病人一分錢出診費(fèi)，病人稱他為永不下班的“120”。
在張鵬心目中，病人就是自己的親人，病情就是命令，時間就是生命。也許正是這種思想境界的支撐，他有時連自己的生命都不顧及，每時每刻為患者著想。
2002年9月13日，天下著小雨。村里一位77歲的老人不小心從三輪車上摔下，晚上11點(diǎn)多打電話讓張鵬過去包扎傷口，由于事情緊急，他趕緊借了一輛鄰居的摩托車趕過去，不料由于天黑路滑，在途中他騎的摩托車不慎沖進(jìn)了一個4米多深的溝里，摩托車重重地砸在了他身上，膝蓋，背部多處被砸傷。幸好有過路的群眾發(fā)現(xiàn)，才將他和摩托車一起拉上了路，為了能盡快給老人包扎傷口，他全然忘記了剛剛發(fā)生的一切，強(qiáng)忍著疼痛又趕了去。給那位老人包扎縫好傷口后，他膝蓋和背上的血已經(jīng)滲到衣服外面，凌晨3點(diǎn)多他終于回了家中，準(zhǔn)備處理自己的傷口才發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)和衣服緊緊粘在了一起，妻子看在眼里疼在心里，淚水漣漣。可他卻笑著說：“小意思，我自己是醫(yī)生，怕啥�！�
“非典”時期，群眾相對隔離，有些人談“非”色變，可他卻走東家串西家，挨門逐戶為群眾測體溫、打預(yù)防針，每天接觸本村以及鄰村群眾上千人，可他既不退卻，也從不計任何報酬。許多村醫(yī)一直不解地問張鵬：“你這樣不顧命的測體溫，就不怕傳染非典？”他很認(rèn)真地說，治病救人是一個大夫的天職。還有些見錢眼開的人說：“一分錢不給，還干這個？”而他卻坦然地說：“我一生不求有多少錢，只求治好了多少病人，為病人解除痛苦是我人生最大的愿望。”
2004年冬天的一個深夜，大雪紛飛、北風(fēng)刺骨，他剛出珍回來坐下不久，連冰冷的面頰和雙手都沒來得及暖熱，一陣急促的敲門聲就傳入耳朵，他急忙應(yīng)聲，原來是鄰村的張小輝，其父腹痛難忍。他背起還沒有放穩(wěn)的舊藥箱一遛小跑了整整7里路到他家，初步診斷是闌尾炎，需趕緊送醫(yī)院。當(dāng)小輝父親在醫(yī)院做好手術(shù)，回到病房，張鵬才回家，這時天已蒙蒙亮了，他洗了把臉，又開始了新一天的工作。整個晚上一眼都沒睡，加上半夜起床，一路小跑流汗受凍，他也發(fā)起燒來。即使這樣，他還叫父親給自己只打了一針退燒針，拖著疲憊的身軀，又開始了新的一天……
2008年12月6日晚10時許，他剛睡下，就聽到一陣緊急的敲門聲，原來是一個村民患了急性膽囊炎。當(dāng)時，已經(jīng)下了好幾天的雪，路上的積雪很深。張鵬心急如焚，強(qiáng)烈的責(zé)任心，使他忘記了路途的艱難，飛一般地奔出家門，當(dāng)雪人一樣的張鵬出現(xiàn)在患者家里時，全家人像是遇到了救星般欣喜萬分。張鵬來不及喝口熱茶暖暖身子，就已經(jīng)投入了長達(dá)3個多小時的緊張治療。
由于張鵬口碑極好，出了本村群眾看病以外，周邊村甚至外鄉(xiāng)村許多病人都慕名而來向他求醫(yī)問病。得到張鵬精心醫(yī)治的人，都夸他“學(xué)歷不高水平高，年齡不大學(xué)問大，不是親人勝親人”。張鵬最忙的時候每天要出診接待病人40多人次。從醫(yī)15年，累計接診、治療病人5萬多人次，跑壞自行車一輛、摩托車3輛。
15年來，眼看著一個個醫(yī)生離開了自己的工作崗位，到了條件待遇優(yōu)厚的城鎮(zhèn)，而張鵬扎根農(nóng)村、服務(wù)鄉(xiāng)親的信念一直沒有動搖過，反而隨著歲月的推移越發(fā)彌堅(jiān)。
在牛川村，上至80多歲的老奶奶，下到13歲的小孩子，沒有一個不豎起大拇指夸贊張鵬的。最讓人震撼的是在老人協(xié)會，一說到張鵬，十幾個老人家異口同聲地叫“好”，那聲“好”實(shí)在是發(fā)自肺腑、振聾發(fā)聵。大家都爭先恐后地述說自己和張醫(yī)生的故事，有些老人家口齒不清，但卻能分辨出一聲又一聲的“好人吶好人”。這些在電視劇里才會發(fā)生的煽情情節(jié)，卻活生生地在我們面前演繹著……
究竟跑了多少路，才能如此深地走進(jìn)群眾心田？有人統(tǒng)計過，他的一雙破膠鞋為群眾走過的行醫(yī)巡診路達(dá)4萬多公里，相當(dāng)于繞地球走了一圈。然而，這一切都是義務(wù)的、免費(fèi)的、自發(fā)的。
身為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他原本可以進(jìn)縣城入醫(yī)院，可以有真正屬于自己的診所，并以此為生。但是為了這份義務(wù)工作、群眾工作，失去了多少賺錢的機(jī)會，失去了多少條件優(yōu)厚的工作，也把自己一生最美好的青春年華灑向了崎嶇、泥濘的鄉(xiāng)間小道。張鵬的妻子也老說他“傻”，放著生意不做，還總倒貼錢、傷自己。不過他堅(jiān)定地說：“既然當(dāng)了村醫(yī)，就要捫心無愧！”
讓群眾都能看起病、看好病
作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，張鵬對群眾因病致貧、因病返貧的事情看在眼里、痛在心上。他對自己定下了一條不成文的規(guī)定：凡是五保戶和特困戶看病的，一律免醫(yī)藥費(fèi)。“有錢沒錢都能看起病”是他一貫奉行的行醫(yī)原則。在本村和鄰村，他的藥價最低是出了名的，醫(yī)德好，服務(wù)又熱情，雖然醫(yī)療條件比不了大醫(yī)院，但他對農(nóng)村常見病、多發(fā)病積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，周圍群眾特別是本村群眾，有病不管他能不能治，首先要找他商量一下，或就地治療，或向上級轉(zhuǎn)診。
年過花甲的張求求患了高血壓，常年吃藥。張鵬多次勸他到大醫(yī)院檢查一下，以便更準(zhǔn)確、更有針對性地治療，可老人硬是不肯。他對張鵬說：“我就信你，你能治，我就多活幾天，不能治，就是我這病沒地方能治了�！� 張求求有病好不了不說，老伴還是糖尿病，又多了一個藥簍子，幾年來欠下2300多元的醫(yī)藥費(fèi)，張鵬沒向他們要過一次賬。前年老伴去逝了，在彌留之際拉著張鵬的手說：“我這輩子還不了你的賬了，下輩子我轉(zhuǎn)個牲口還你�！睆堸i一聽，頓時如雷轟頂，含著熱淚給老人家跪下了，哽咽地說：“可別這樣，我受不起。這些錢算不了什么，我壓根都沒打算向你要賬要錢，有錢沒錢我都得看病�！�
“醫(yī)者可謀生，萬不可謀財！”張鵬平日里從不穿名牌衣服，從不用昂貴手機(jī)，吃飯盡是粗茶淡飯，作息總是早起晚睡。他時常告誡自己：醫(yī)生面對的是生命，生命對于每個人來說只有一次，任何時候都不能用藥費(fèi)來耽誤一個人的生命。
去年，一位52歲的老伯說起張鵬時感激萬分：“是張醫(yī)生把我的妻子從鬼門關(guān)拽了回來�！痹瓉�，4年前的一個晚上，他妻子突然肚痛得厲害，正在休息的張鵬得知后立即出診，憑著職業(yè)敏感和多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他初步判定是宮外孕大出血。又經(jīng)過妊娠試驗(yàn)，更加確切了這一判斷。當(dāng)時，病人已處于休克狀態(tài)，如果不及時搶救，后果不堪設(shè)想。危急關(guān)頭，張鵬趕緊聯(lián)系縣醫(yī)院主任醫(yī)師，并從包里立刻拿出2000元，找了最好的司機(jī)，和這位老伯一起以最快速度把病人轉(zhuǎn)送到縣醫(yī)院，連夜進(jìn)行手術(shù)，病人終于脫離了生命危險。后來，縣醫(yī)院主治大夫說，如果再遲半小時，她的命恐怕就沒有了。因?yàn)檫@件事，老伯全家人和張鵬成了忘年之交。
2012年3月5日中午，村民王全喜，突發(fā)上腹疼痛，面色蒼白，大汗淋漓，前來就診，張鵬通過仔細(xì)檢查患者呈板狀腹，考慮病人系急性上消化道穿孔，并發(fā)急性腹膜炎，感染性休克，病情十分危急。張鵬立即多方聯(lián)系縣醫(yī)院外科大夫，又自掏2000元將他送到縣醫(yī)院，為他進(jìn)行緊急手術(shù)治療。在住院期間，張鵬多次前去探望并送去了營養(yǎng)品，出院后，還為他到辦好了醫(yī)療救助一切手續(xù)。
牛川村離縣城大醫(yī)院路途比較遠(yuǎn)，而且半夜經(jīng)常找不到送病人的車。為了讓危急病人能及時轉(zhuǎn)院，不會因?yàn)殄X和車而耽誤治療，張鵬每天都會照例在自己的藥箱里備好2000塊錢，并聯(lián)系了幾個相對固定的出租車，誰轉(zhuǎn)院給誰用。
15年來，張鵬累計為群眾墊付醫(yī)藥費(fèi)近7萬元，減免醫(yī)藥費(fèi)1萬多元。直到現(xiàn)在，他的賬本上還掛著2萬多元的醫(yī)藥費(fèi)。
在許多人的記憶里，“醫(yī)院”往往是縣城甚至是市區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的專用詞，做夢都不會和一個村聯(lián)系在一起，畫上等號。若不是親聞目睹，我們很難相信大石鄉(xiāng)“百姓醫(yī)院”就是牛川村衛(wèi)生室。
說起“百姓醫(yī)院”，這是張鵬的一個夙愿。1999年，張鵬第一次踏上村醫(yī)之路時，衛(wèi)生室只有10平米，一個藥箱、一個藥柜、一張桌子、一個聽診器是他的全部家當(dāng)。許多病人往往因?yàn)闆]有足夠的診療陣地和必要的診療設(shè)備而不得不轉(zhuǎn)院或者放棄治療。初涉人生的張鵬親眼目睹了一個個病人轉(zhuǎn)院的無奈、放棄治療的失望。為了徹底改變這種困局，讓群眾真正在村上享受到比較好的醫(yī)療服務(wù)，2008年，他自掏6萬元，并積極發(fā)動兩個搞工程的姐姐出資11萬元，建成了占地近200平米的村衛(wèi)生室，設(shè)立了診療室、中西藥房、預(yù)防接種觀察室等功能科室。并配備了B超機(jī)、檢查床、化驗(yàn)器、冰柜、冷藏箱等一系列診療設(shè)備。目前，可給病人提供人體器臟檢查、尿常規(guī)化驗(yàn)等10多項(xiàng)服務(wù)，成了全鄉(xiāng)26個村衛(wèi)生室里占地最大、設(shè)備最全、服務(wù)最好的一個，廣大群眾形象地稱為“百姓醫(yī)院”。
這些可圈可點(diǎn)的背后，凝結(jié)的是他15年的青春年華，映照的是他救死扶傷的“醫(yī)者仁心”。
在張鵬的工作室里掛滿了獎牌，從2008年開始，他連續(xù)2年榮獲全鄉(xiāng)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生，2009年被評為全縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，同年又榮獲全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)工作者榮譽(yù)稱號，2010年，他的衛(wèi)生室被評為全縣先進(jìn)村衛(wèi)生室……
一個個亮閃閃的獎牌、一份份沉甸甸的榮譽(yù)，見證著一個黨員5475個日日夜夜的為民信念，體現(xiàn)了一名醫(yī)者對懸壺濟(jì)世神圣職責(zé)的承諾踐行。
“病人的痛苦就是我的痛苦，村醫(yī)是我真正的人生舞臺，15年不多，我要一直干到老死！”張鵬說。
打印本頁
