師德無(wú)疆愛(ài)無(wú)痕
——記秦安縣教師王治祥

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給教書(shū)育人的辛勤園丁
秦安縣教師王治祥,今年56歲。
在他教書(shū)育人的半輩子里,兩樣“寶貝”一直伴其左右——一頭毛驢、一把輪椅。80年代初,他不幸患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,下肢無(wú)法正常行走。他就騎著毛驢,往返于家和學(xué)校之間15年。病情加重后,他坐在輪椅上堅(jiān)持授課11載。當(dāng)這位一生誨人不倦的師者再也無(wú)法堅(jiān)持在講臺(tái)上時(shí),我們?cè)谒牟v單上看到了7種疾病的名字:類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、腎衰竭、肺結(jié)核、支氣管擴(kuò)張……
他的朋友對(duì)他一生孜孜不倦堅(jiān)持教書(shū),不可理解;他的家人,也無(wú)法真正明白,這個(gè)無(wú)數(shù)次和病魔抗?fàn)幍睦先,苦苦守著講臺(tái),到底為了什么?
他說(shuō),人的一生,干好一件事不容易。
他說(shuō),講課是一種享受。
人們常說(shuō),教師是這個(gè)世界上最平凡的職業(yè)。他們的工作更多是將前人創(chuàng)造出來(lái)的知識(shí)一遍又一遍重復(fù),交給一代又一代的孩童,這種生活無(wú)疑是單調(diào)的。
如果說(shuō),能夠忍受這樣單調(diào)生活的人,是無(wú)私的。那么,王治祥一生的負(fù)重前行,更像是一種宗教式的虔誠(chéng)。
一股青春如火的熱情
1978年春天,秦安縣王甫鄉(xiāng)周岔村傳出一條爆炸性的消息:王治祥考上禮縣師范了!
這是周岔村有史以來(lái)第一個(gè)中專生。
畢業(yè)前夕,學(xué)校一位姓王的副校長(zhǎng)專門(mén)找他談話,讓他留校。“我想回家教書(shū)去。”王治祥的回答讓校長(zhǎng)愣住了!坝谒剑腋改改昙o(jì)大了,我想回去照顧;于公,我們窮山區(qū),去一個(gè)公辦老師太難了,別人嫌苦嫌窮不愿去,咱自己去!蓖踔蜗檎f(shuō)出了自己的想法。
1980年師范畢業(yè)后,王治祥來(lái)到秦安縣郭集鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師。
當(dāng)年的同事回憶起這個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子時(shí),不禁蹺了蹺大拇指:“懂的多,能干。不但帶著初三兩個(gè)班的語(yǔ)文課,就連小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、歷史課都兼了起來(lái)!
同事說(shuō):“對(duì)他最深的印象,就是固執(zhí)。什么事,都要給教學(xué)讓步。有一年,他負(fù)責(zé)修建村上的小學(xué),他給工程隊(duì)說(shuō),只能在中午、課間操、課外活動(dòng)還有晚上施工,除了這四個(gè)時(shí)間段,不得打擾正常的教學(xué)工作。
就在小學(xué)即將修好時(shí),王治祥人生中的“災(zāi)難”卻悄然而至。
(妻子細(xì)心照料王治祥)
一條無(wú)怨無(wú)悔的路
1983年,王治祥腿疼得無(wú)法走路。在縣醫(yī)院檢查后,他被告知患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生還告訴他:“這種病,是常年睡在學(xué)校的潮濕炕上導(dǎo)致的,我們只能緩解你的疼痛,如果幸運(yùn),可以避免癱瘓!
那天晚上,王治祥待在病房里哭了。按照醫(yī)生的說(shuō)法,他不能再在教師崗位上工作了。
“消失”了一個(gè)多月后,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),王老師居然一瘸一拐地來(lái)上課了。村子里給他輸液的醫(yī)生王玩兒看到他這樣上課生氣地喊:“你不要命了?”
從此,王治祥一邊輸液,一邊上課!皠傞_(kāi)始一周輸一次,后來(lái)疼得厲害了,兩天一次!蓖跬鎯夯貞浀。
在病情最嚴(yán)重的一段時(shí)間,幾乎是學(xué)生抬著他進(jìn)教室。由于病變,他的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)全部變形,無(wú)法拿起粉筆。他的學(xué)生們看到,這位被病魔折磨的老師,用拇指和食指的關(guān)節(jié)夾著粉筆,在黑板上艱難地寫(xiě)字。
1987年的一天,一陣劇烈的疼痛,使王治祥暈倒在教室的椅子上。由于常年服用治療類風(fēng)濕的藥物,他得了化膿性胸膜炎。醫(yī)生從他胸口抽出的膿水,足足有半盆子。但兩個(gè)月后,他再次回到了他最熟悉的講臺(tái)。
郭集中學(xué)離王治祥家大約5公里,但為了減少“走路”,王治祥只在周末才回家。那時(shí),王治祥的愛(ài)人就牽著毛驢,周末把他接到家里,周一早上,再牽著毛驢送他去學(xué)校上課。就這樣,整整往返了15個(gè)年頭。
到了1997年,骨關(guān)節(jié)完全變形的王治祥再也無(wú)法“遠(yuǎn)行”,周圍人不斷勸他:不要再教書(shū)了,回家休息吧。王治祥卻說(shuō):“中學(xué)太遠(yuǎn),我去家門(mén)口的小學(xué)教書(shū)總可以吧!
于是,他來(lái)到王甫鄉(xiāng)周岔小學(xué)繼續(xù)他的教書(shū)生涯。
他的雙手已經(jīng)徹底喪失活動(dòng)能力,連拄拐杖的能力都沒(méi)有。于是,他只能坐著輪椅每天往返于不足300米的學(xué)校和家之間。
周岔小學(xué)校長(zhǎng)王冠成告訴記者:每天放學(xué),就能看到十幾個(gè)娃娃推著王治祥回家,等上課時(shí),再把他從家里推出來(lái)。這樣,他又坐著輪椅在小學(xué)堅(jiān)持授課11載。
2008年11月,王治祥再次暈倒在講臺(tái)上,送至鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí),大夫搖了搖頭,下了病危通知書(shū)。經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的急救,王治祥再次躲過(guò)一劫。不久,他被查出患有肺結(jié)核、支氣管擴(kuò)張、糖尿病、腎癌,同時(shí)伴隨著腎衰竭……
至今,說(shuō)起這些,王治祥的“私人醫(yī)生”王玩兒覺(jué)得不可思議:“胸膜粘連后,他的肺部開(kāi)始感染。最后,右肺完全萎縮,左肺萎縮30%。這樣的人,別說(shuō)天天在講臺(tái)上吃粉筆灰,就是躺在家里,都要人操心伺候!薄拔覜](méi)法理解這個(gè)人,我更無(wú)法想象這么多年來(lái)他是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。就是一塊鐵也會(huì)疼吧?”

一生負(fù)重前行的信仰
記者在西安見(jiàn)到王治祥老師時(shí),他正半躺在床上。老人面容消瘦,顴骨向外突出。挽起褲腿,膝蓋腫脹得像一塊石頭,由于無(wú)法活動(dòng),整個(gè)小腿已經(jīng)肌肉萎縮。
他的愛(ài)人說(shuō):“結(jié)婚的時(shí)候150多斤呢,現(xiàn)在最多80斤吧。”誰(shuí)知,王老師笑了笑說(shuō):“差不多90斤呢!
說(shuō)起自己的病,王老師嘆了口氣:“我也心酸,難受,生病很痛苦。”
但是,一談起學(xué)生、談起教學(xué),他的眼神立馬放出了光!耙粋(gè)人總要有自己的信仰。教學(xué)不分好壞,對(duì)學(xué)生的態(tài)度卻分好壞。愛(ài)學(xué)如子是一種態(tài)度,更是一種責(zé)任。只要一想到講臺(tái),我就不敢有絲毫的懈怠。”
王治祥在郭集中學(xué)執(zhí)教時(shí),初二有幾個(gè)學(xué)生,不但不愛(ài)讀書(shū),還很淘氣。班主任一氣之下,甩手不干了。王治祥接手這個(gè)班后發(fā)現(xiàn),那幾個(gè)“搗蛋分子”每天晚上都在田地里習(xí)武練劍,白天在課堂上自然無(wú)精打采。他把幾位“武術(shù)迷”召集在一起說(shuō):“習(xí)武就是強(qiáng)身健體,何必躲躲藏藏?明天白天,到我宿舍前耍幾下。”幾個(gè)學(xué)生見(jiàn)班主任非但沒(méi)有責(zé)怪他們,反而支持習(xí)武,第二天跑到教師宿舍前打了幾套拳法。幾天下來(lái),一個(gè)學(xué)生忍不住問(wèn)王治祥:“你覺(jué)得我們耍得咋樣?”王治祥沒(méi)有回答,反問(wèn)一句:“人和老虎比,誰(shuí)厲害?”
“當(dāng)然是老虎,人的武功再高強(qiáng),也抵不過(guò)老虎啊!睂W(xué)生不假思索回答。
“為什么人殺老虎的多,而老虎吃人的少?”
“人會(huì)想辦法啊。”學(xué)生回答。
“這就對(duì)了,人就是靠著思想和智慧在生存,僅僅依靠蠻力是不行的。你們上課時(shí),就要好好學(xué),放學(xué)了,可以勞逸結(jié)合練一練武術(shù)!蓖踔蜗楹φf(shuō)道。
最終,這個(gè)班的學(xué)生高考時(shí)考上大專以上的20多人。這是郭集中學(xué)有史以來(lái)成績(jī)最為突出的班級(jí)之一。
在周岔小學(xué)任教時(shí),他帶的1997屆學(xué)生中,考出了4名本科大學(xué)生,也是周岔村考出大學(xué)生最多的一屆。
王治祥的女兒王亮亮說(shuō):“我父親愛(ài)學(xué)生,下雪、下雨他去不了學(xué)校,就把學(xué)生叫到家里上課,人家都把我家叫‘小小學(xué)’,但從我記事起,他卻沒(méi)有為我開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。”
王治祥的日記里記錄著這樣一幕:2008年8月28日,在教室里,課上了一半,我就開(kāi)始咳血,原本想回去,最后還是堅(jiān)持上完了;丶液,開(kāi)始尿血,沒(méi)辦法,我只能去看病。學(xué)生咋辦?亮(注:女兒)正好在家休產(chǎn)假,只能讓她替我去上課了。
如果不是親眼看到,親耳聽(tīng)到,你也許無(wú)法想象,一個(gè)老師對(duì)于學(xué)生的愛(ài)竟會(huì)如此深沉。
王治祥說(shuō):“我不去上課,待在家里有什么價(jià)值?”
曾經(jīng),他在天水住院期間,一位護(hù)士看著日漸消瘦的王治祥,不住地抹著眼淚。后來(lái),這位護(hù)士甚至要求帶王治祥去她家住。后來(lái)王治祥的家人才得知,這是王治祥13年前教過(guò)的一個(gè)學(xué)生。
在西安做完腎臟手術(shù)后,天水、西安、北京的學(xué)生不斷擁向病房,有的拿著現(xiàn)金,有的提著水果,有的甚至將自己的銀行卡塞到王治祥家人的手中。和王治祥同病房的一位病友試探性地問(wèn):“老兄,您是干啥的?怎么有這么多的人來(lái)看望?”
當(dāng)?shù)弥麅H僅是一位普通老師后,這位病友沉默了。
一本記錄半生的賬簿
王治祥一生的堅(jiān)守,給不計(jì)其數(shù)的學(xué)生帶去了人生財(cái)富,那么,面對(duì)家人,他給予了什么樣的財(cái)富?“對(duì)于家人,我是愧疚的!闭f(shuō)起家人,王治祥抹了一把眼淚!20多年了,老伴一直沒(méi)有怨言地支持我。這么多年,也苦壞了!蓖踔蜗檎f(shuō)道。“我生病這些年來(lái),光欠款就有10萬(wàn)多元,兒子已經(jīng)28歲,還沒(méi)娶媳婦,他在打工幫我還賬!
王治祥有一個(gè)賬本,記錄著1992年開(kāi)始每一天、每一筆收入和支出。1992年10月4日,他的賬本里記錄著,賣豌豆收入710元,工資收入250元,加上賣其他農(nóng)作物的收入,共計(jì)1130元。這一天,也是這個(gè)家庭近10年來(lái)存款最多的一天。除了這一天,這個(gè)家庭每個(gè)月基本沒(méi)有結(jié)余。翻閱賬本,每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)的賬單記錄只有三種:工資、欠款及醫(yī)藥費(fèi)。從1992年開(kāi)始的近10年間,他沒(méi)有舍得給自己買一件衣服、一條褲子……
清貧一生,你到底圖了啥?記者問(wèn)。
他說(shuō):人的一生,干好一件事不容易。我這一輩子,就是想教學(xué)生。我現(xiàn)在最大的愿望,就是在講臺(tái)上有板有眼、瀟瀟灑灑地再講一堂課。
不久前,在秦安縣首屆道德模范頒獎(jiǎng)典禮上,王治祥被評(píng)為愛(ài)崗敬業(yè)道德模范。頒獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)道:“一輛破舊的輪椅,一份執(zhí)著的堅(jiān)守;三尺無(wú)悔講臺(tái),三十年風(fēng)雨無(wú)阻。這三十年,對(duì)于命運(yùn)多舛的王治祥老師而言,走的是那樣艱難……”
當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的背投播放出王治祥老師坐著輪椅艱難地進(jìn)入學(xué)校大門(mén)的一幕時(shí),人們流淚了,全場(chǎng)爆發(fā)出陣陣掌聲。
帶著一顆心來(lái),不帶走一根草。這是陶行知對(duì)教師的評(píng)價(jià)。
唯有奉獻(xiàn),別無(wú)他求。這是王治祥老師的人生價(jià)值和生命哲學(xué)。