白河深處有人家
天水市清水縣白河村脫貧記

從清水縣城驅(qū)車一直往東,到山門鎮(zhèn)需要半個(gè)小時(shí)。山門鎮(zhèn)有水,綠樹成蔭,農(nóng)作物容易生長,核桃樹、花椒樹覆蓋山野,生機(jī)勃勃。
按理來說,作為山門鎮(zhèn)黨委書記的韓勇應(yīng)該高興才對(duì),但更多的時(shí)候他并不輕松!澳憧吹降闹皇呛玫囊幻妫有一些村自然條件差,找到一條適合發(fā)展的門路都很難!表n勇直言不諱。
這些村里就有白河村。
沿著蜿蜒的山路,往白河村走,要翻過兩座山。山上滿是落葉松,在夏日陽光的照耀下,青翠欲滴。在丁香花點(diǎn)綴下,仿佛是一幅畫。
這是城里人向往的地方,但白河村人卻想著離開。
“這里自然條件差、脫貧任務(wù)重、脫貧基礎(chǔ)不穩(wěn)固、脫貧退出短板多、自身發(fā)展動(dòng)力不足!遍L年負(fù)責(zé)白河村包片扶貧的山門鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長桑鑫蕊說。
白河村距山門鎮(zhèn)12.5公里,平均海拔1700米,年平均氣溫10℃,屬典型高寒陰濕林緣山區(qū)。全村轄5個(gè)自然村112戶513人,2013年貧困發(fā)生率為56%。2016年底,仍有貧困人口40戶186人,貧困發(fā)生率為37%。
從56%到37%,白河村和每一個(gè)幫扶這里的人,努力了3年。而在此之前的數(shù)年里,白河村里有多一半的人不知道山外面的樣子,脫貧致富的能力自然可想而知。
“我最遠(yuǎn)去過縣城!泵缣鞂毜钠拮咏衲暌呀(jīng)50多歲,只去過清水縣城兩回。坐在被煙早已熏成黑亮色的低矮土坯房前,她手里熟練地把麻稈剝成絲絲麻皮,全然不顧手會(huì)不會(huì)被劃傷。
“這個(gè)不值錢,賣不上價(jià)!彼f道。
在苗天寶屋前屋后,能看得見的有5戶人家,都依山而建。房屋結(jié)構(gòu)基本相同,雖掩映在青山綠水間,卻難掩貧窮。
白河村的5個(gè)自然村極其分散,要走完5個(gè)村,需要一天的時(shí)間。在以前,這個(gè)時(shí)間并不一定夠。因?yàn),現(xiàn)在都是水泥路,而幾年前還都是土路。
“以前并不是不管,也想了很多辦法,但是可耕地太少,附加值高的農(nóng)作物不適宜種,搞養(yǎng)殖離市場(chǎng)太遠(yuǎn)。有效的掙錢門路就是外出打工,但是沒技能也不行。”桑鑫蕊說。
其實(shí),問題的核心是沒有政策和資金的支持。比如沒有車可以通行的路,種了土特產(chǎn)、養(yǎng)了牛羊都賣不出去;比如有村民想搞養(yǎng)殖,但苦于沒有啟動(dòng)資金,也只能是想想而已。精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧工作的開展,真正為白河村帶來了希望。
公路項(xiàng)目實(shí)施,讓白河村的村民們歡慶了好多天。由于全部是山路,修路的成本要比其他地方高出很多,原本項(xiàng)目資金是不夠的,但是村民們自發(fā)投工投勞,比計(jì)劃工期提前了好幾個(gè)月完工。
有了路,與外面的聯(lián)系自然也多了起來。盡管苗天寶的妻子很少去縣城,但她的兩個(gè)兒子都在大城市務(wù)工。他們不僅掙來了錢,還開闊了眼界,準(zhǔn)備用精準(zhǔn)扶貧貸款養(yǎng)雞致富。
政府實(shí)實(shí)在在的幫扶,不只是改善了村里的條件,更重要的是增強(qiáng)了村民的信心!坝姓@么幫我們,還怕啥?”村民苗燕民說。
苗燕民有兩個(gè)孩子,都在山門鎮(zhèn)上學(xué),妻子在鎮(zhèn)里租房陪讀,花費(fèi)也不小。父母都生病在家,他必須留下來照顧,生活過得其實(shí)很窘迫。
“以前想做點(diǎn)什么都沒條件,現(xiàn)在有水、有電、有路,還能貸款,干什么都比以前強(qiáng)。”苗燕民說。以前的老房子太破舊,他申請(qǐng)了危房改造,現(xiàn)在馬上就要搬到新家了。
基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),破解了白河村“先天不足”的問題,為發(fā)展打下了基礎(chǔ)。同時(shí),當(dāng)?shù)卣因戶制宜培育小規(guī)模扶貧產(chǎn)業(yè),引導(dǎo)扶持有條件的農(nóng)戶發(fā)展牛、羊、雞、蜜蜂養(yǎng)殖,種植甜玉米、務(wù)工等。此外,還對(duì)村民進(jìn)行了電焊工、牛肉拉面、建筑工等勞動(dòng)力技能培訓(xùn),并聯(lián)系了浙江、新疆等勞務(wù)基地可以外出打工。
李懷得在用一種古老的方法養(yǎng)蜂,所產(chǎn)的蜂蜜綠色、純凈、營養(yǎng)價(jià)值高。以前,就是自己家里吃,送親戚朋友。在政府和專家的幫助下,李懷得正在把養(yǎng)蜂作成一個(gè)小產(chǎn)業(yè)。
政府幫助整合資金,為愿意養(yǎng)蜂的農(nóng)戶補(bǔ)貼購置蜂箱,提供養(yǎng)蜂的技術(shù)指導(dǎo),并且聯(lián)系銷售。目前,村里已經(jīng)有13戶養(yǎng)蜂農(nóng)戶,年收入都在8000元以上。
63歲的村民劉招財(cái)是村里典型的貧困戶,去年通過5萬元精準(zhǔn)扶貧貸款,和兒子一起養(yǎng)起了土雞、牛,一年下來能掙五六萬元。
在白河村村委會(huì),保存著一些白河村的老照片,還有一些過去的統(tǒng)計(jì)表,都似乎在證明一件事——白河村正在發(fā)生著巨大的變化。盡管還沒有像有些已經(jīng)完全脫貧的村子一樣,但是白河村的改變,付出的更多,成果的分量則更重。
“失聯(lián)和失戀差不多,都是為了尋找最終的出路!边@是在白河村蹲點(diǎn)采訪的中新社記者馮志軍第一次走進(jìn)白河村時(shí)發(fā)在朋友圈的一句話。因?yàn),越往白河村走,手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)就會(huì)越弱,最終只有通話信號(hào)。
白河村,給馮志軍第一印象是脫貧致富的制約因素真的太多。然而,隨著駐村采訪的不斷深入,在與更多村民交流后,他也不斷被白河村脫貧致富的信心和取得的成績所打動(dòng)。
白河,有著城里人向往的風(fēng)景與寧靜;白河村人善良而真誠,他們已經(jīng)有了要通過旅游掙錢的意識(shí)。
“城里人要是能在村里住幾天,肯定心情會(huì)很好!泵缪嗝裾f。按照他的想法,白河村美麗的景色就是最大的資源,如果能夠加大宣傳,讓外界更多的知道白河、了解白河,吸引大家到白河旅游休閑,就會(huì)帶來很好的收入。
清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)白河深處的人家,裊裊炊煙中,升騰著生機(jī)和希望。