幾十年前，這個(gè)村還是遠(yuǎn)近聞名的“回銷糧”村。但如今，從半山腰搬到川里的李白村，村民腰包鼓起來了，村里的大學(xué)生多起來了，村子活起來了，村容靚起來了，村民的生活也越來越幸福了。
走近李白村
4月5日，從天水市區(qū)乘車大約一小時(shí)，便望見了李白村。村子距三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)木門道一二里地，兩三百戶人家居住在山腳下的稠泥河畔，有兩三層的樓房，更多的是新蓋的磚房，雖然不像城市建筑那樣整齊劃一，卻也錯(cuò)落有致。因?yàn)閯倓偘徇w，村里還沒有樹木——半山腰有兩片樹林，依稀可見土房舊院，方知那是李白村的兩處舊址。
李白村隸屬秦州區(qū)華岐鄉(xiāng)管轄，由李家山和白家山兩個(gè)自然村組成，西南與禮縣接壤，八成農(nóng)田為干旱山坡地，上世紀(jì)七八十年代曾是天水縣有名的“回銷糧村”。
由主干道通往村里的路已用水泥硬化，路上自行車、摩托車、農(nóng)用車、面包車往來不絕，還見到了一輛黑色小轎車。
村子被一條街道分為東西兩邊，臨街有兩排店鋪，有賣化肥農(nóng)藥的，有賣日用百貨的，有賣建筑材料的，有賣文化用品的，還有一家餐館……幾位老太太領(lǐng)著孫子曬太陽，一些白胡子大爺正在掀牛九，零星的雞鳴聲、狗叫聲和著粗獷的秦腔聲，在村子里隨風(fēng)飄蕩。
記者走進(jìn)一戶農(nóng)家院落，院中有主房、北房、南房3座磚混結(jié)構(gòu)的新房子，外墻上全都貼了白瓷磚，在陽光下閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)銀光。院子用水泥鋪成，院子一角有一間養(yǎng)牲畜的圈，也是磚墻。圈里有一位年近古稀的老人，正在給牛拌草�？吹接腥藖碓L，老人拍拍手，走到院子里，搬來一張小凳讓記者坐下，他自己則蹲在一邊抽著老旱煙說話。
“住了幾十年別人家的房，半截身子埋進(jìn)土里了，咋能想到住進(jìn)這等洋磚房！”老人名叫趙啟文，今年68歲。以前住的是祖先留下的塌墻爛院，因妻子早逝，子女年幼，無力蓋房，幾十年借住在別人家�！耙郧拔以谌�(duì)住著哩，從川里到二隊(duì)的路全部都是小路，爬上去要近40分鐘時(shí)間，人走著都吃力，誰愿意來�！壁w啟文說。
2008年“5·12”大地震波及到李白村，多數(shù)房屋不敢住人，趙啟文一家更是提心吊膽。2009年10月整村搬遷項(xiàng)目動(dòng)工，全村300多戶從原來的半山腰搬遷到了現(xiàn)在的山腳下。
“國(guó)家給了兩萬元，無息貸款兩萬元，親戚朋友借了一些，總算把房蓋成了�！眴査绾芜�借貸，老人面容堅(jiān)毅而安詳，“國(guó)家政策好，村里干部好，日子有盼頭，娃娃掙錢，過不了幾年就能還上了�！崩先嗽谄D難的歲月里，堅(jiān)持送子女上學(xué)，小兒子大學(xué)畢業(yè)，2013年考上了公務(wù)員，這讓他心里更為安穩(wěn)。我問其家境在村里是否屬中上等，他搖搖頭，“家家比我強(qiáng)�！�
記者隨性漫步，見一家大門口站立著一位年近花甲的老人，褲腳卷著，像是剛從田里回來，便上前與他攀談，他邀記者到家里坐坐。他家院子的格局與前一戶相仿，也是3面建有3座新磚房，院子用水泥硬化。進(jìn)了廳房，但見屋中放置著冰箱、洗衣機(jī)、56寸的電視，還有一臺(tái)電腦。地上鋪著瓷磚，墻上貼著壁紙，頂上吊著三盞水晶燈。老人讓記者坐在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，我看著腳上的泥土反倒有些猶豫。
“咋也不會(huì)想到，農(nóng)民也能過上這樣的光景！”主人趙玉祥，今年58歲。家有老娘健在，妻子知理賢惠，自己上過高中，當(dāng)過村干部，。兩個(gè)兒子已成家立業(yè)，小兒子大學(xué)畢業(yè)在外地工作，家境殷實(shí)�！霸俸玫恼撸涞睫r(nóng)民身上要靠村干部，我們村抓住了機(jī)遇，為后輩兒孫打下了基業(yè)。
村子里，多數(shù)人家一院3座新磚房，房頂上露出尺把長(zhǎng)的走線管，用酒瓶倒扣著，預(yù)示主人還要建二樓。也有50多戶建成了兩三層的小別墅。 十幾年前，李白村連溫飽問題都沒有解決，挨餓的滋味至今讓村民們記憶猶新。有時(shí)候飯做到一半沒柴火了，還要拿個(gè)耙子到地里耙點(diǎn)柴火，回來繼續(xù)做飯。看見有馬、驢等牲畜拉的糞便后，最先發(fā)現(xiàn)的村民都要放一塊石頭在邊上，意思是那堆糞便已“名花有主”。十里八鄉(xiāng)都知道李白村窮，沒有姑娘愿意嫁到李白村來。為了致富，村民家家戶戶都栽種了蘋果樹，但由于交通不便，沒人愿意上門收購。
如今李白村，與全市的發(fā)達(dá)村相比還有些差距，但整村搬遷之后的變化卻是快速的。這個(gè)變化不僅僅在于村容村貌，更重要的是把村民們的心氣兒鼓動(dòng)起來了！
對(duì)此，村民稱贊最多的是村干部。
初識(shí)村支書
李白村黨支部書記叫余愛護(hù)。記者尋訪至他家時(shí)，看到院子里也是3座平頂房。他穿著一件看似是兒子不穿的舊校服出門相迎，看上去敦厚樸實(shí)，面帶笑容，說話干脆利落。
余愛護(hù)今年45歲，高中畢業(yè)后一直在寶雞、西安等地搞裝修，一年也掙好幾萬。他有文化，能吃苦，腦子靈，開拓了一片自己的天地。正值生意風(fēng)生水起時(shí)，村里幾次派人來，要他回村當(dāng)干部。他也曾猶豫過，但是當(dāng)他看到西安市城郊的農(nóng)民過著城里人一樣的生活，再想想自己村里的老人七八十歲了還要下地干活，最終他決定回村。2007年李白村進(jìn)行換屆選舉，余愛護(hù)當(dāng)選為村黨支部書記。
“我當(dāng)村干部，一不謀錢，二不謀權(quán)，只是謀義。謀錢，打工我就不回來；謀權(quán)，我是村里最大的官。父老鄉(xiāng)親抬舉我，我就要為他們做點(diǎn)事情�！�
2007年9月當(dāng)上村支書，2008年5月12日汶川發(fā)生8級(jí)大地震，余震波及李白村。當(dāng)時(shí)，余愛護(hù)正在自家屋檐下修踏鋪，水泥灑了，石塊掉了，院墻垮了，人心慌了……14日，他和村委的同志，向秦州區(qū)相關(guān)部門上報(bào)了晝夜趕寫的文字材料和拍攝的圖片。5月16日，秦州區(qū)派人進(jìn)村實(shí)地查看，鑒定150多戶房屋嚴(yán)重受損，決定實(shí)施整村搬遷。
“寸土難移，故土難離。當(dāng)初搬遷，并非人人情愿�！闭灏徇w，是村支部和村委會(huì)面對(duì)的一道難題，但他們還是解開了。
2009年10月，李白村整村搬遷項(xiàng)目動(dòng)工實(shí)施。300余戶村民，國(guó)家投放資金千萬元之巨。這一資金，由上級(jí)主管部門直接對(duì)口建筑承包方，村干部只管規(guī)劃與驗(yàn)收。余愛護(hù)說：“若經(jīng)過我的手，我也肯定出事了，要有好制度�！彼奶拱渍f明他的自省，有些村的干部的確因此“出事了”。李白村的村干部，似乎已經(jīng)超越了“謀生”這一層面，也不為“謀錢”，而是在“謀義”。
今年春節(jié)前，李白村最后一戶人家從山上搬了下來，從此李白村告別了在半山腰居住的歷史。全村新址占地100多畝，舊址400余畝，省出300畝左右的土地。“搬遷雖然有壓力，但也有了動(dòng)力，家家戶戶比著蓋房子，都想辦法多掙一些錢�！庇鄲圩o(hù)說，因?yàn)榇蠹叶枷虢璐藱C(jī)遇改變家庭面貌，多數(shù)人蓋了兩座八間磚房，有的蓋了二層樓。如此，國(guó)家補(bǔ)助和無息貸款共4萬元還不夠，積蓄全用了，有的人家還借了錢。村支部和村委會(huì)籌劃，把舊址整修之后栽植蘋果樹，承包管理，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
2010年，在整村搬遷的同時(shí)，李白村修通了一條3.6公里的水泥路，向新村南北兩端延伸，并與東邊主干道相連。李白村告別了肩扛人背的歷史，整個(gè)村子“活”了.
“人，不能叫金錢捆住手腳。在自己村里當(dāng)干部，做點(diǎn)不光彩的事幾輩人抬不起頭。戰(zhàn)爭(zhēng)年代黨員為群眾連生命都舍得，我們衣食住行都不愁，為村里人做點(diǎn)能做的事還是值得的。”村支書如是說。
希望在教育
4月5日記者到李白村采訪時(shí)適逢清明節(jié)放假，學(xué)生沒有上課。村旁的一個(gè)蘋果園里，有一個(gè)虎頭虎腦的男孩正與父母一起拉枝條，記者過去與他說話。他叫趙越，在李白小學(xué)讀5年級(jí)。問學(xué)校的情況，他說：“舊學(xué)校搬了，新學(xué)校還沒蓋好。”
“在哪里上課？”
“村委會(huì)辦公室�！�
李白小學(xué)原本建在舊村子附近的半山腰上，農(nóng)戶陸續(xù)搬遷下山之后，學(xué)生上學(xué)要走30多分鐘山路。遇到雨雪天，坡陡路滑，孩子們回不了家，家長(zhǎng)只能送飯到學(xué)校。校長(zhǎng)白海生說：“學(xué)校在山上時(shí)，國(guó)家給學(xué)生補(bǔ)助的營(yíng)養(yǎng)早餐只能送到山底下，老師帶領(lǐng)學(xué)生下山去搬，又影響上課與學(xué)習(xí)。山上沒水，住校老師每天都要到山底下抬水。”
2013年10月，接到鄉(xiāng)政府和教育局的通知：可能發(fā)生地震！于是，100多名學(xué)生和8名教師，零時(shí)搬進(jìn)了村委會(huì)。
“村委會(huì)把閱覽室、辦公室、衛(wèi)生所，全騰出來讓給娃娃了�！壁w方東的兩個(gè)孩子都在李白小學(xué)上學(xué)，聽說有地震的消息，夫妻商量不讓孩子上學(xué)了，沒想到學(xué)校搬到村委會(huì)。“這才像共產(chǎn)黨的干部�！�
記者看到，村委會(huì)有座二層小樓，里面擺滿了學(xué)生的課桌凳。
“李白村窮，根源不是自然條件差，而是沒文化。沒知識(shí)就只能賣力氣，四五十歲就干不動(dòng)了，也就沒錢了。有了知識(shí)，一輩子都能掙錢。”余愛護(hù)說。
解放初期，全村只有兩三個(gè)人能寫春聯(lián)。上世紀(jì)七十年代，全村沒有一名大學(xué)生，窮得全縣出了名。余愛護(hù)外出打工十多年，重要的收獲是增長(zhǎng)了見識(shí)，認(rèn)識(shí)到了知識(shí)的重要性�！耙粋�(gè)農(nóng)民家庭沒有一名大學(xué)生，如同房屋沒有門窗，會(huì)被小農(nóng)意識(shí)禁錮，無法走向外面的世界，供子女上學(xué)比蓋新房更重要�！彼B(yǎng)自己的兩個(gè)孩子上了大學(xué)，心里還惦記著全村的孩子。
“5·12”地震之后，余愛護(hù)與村委會(huì)成員向上級(jí)部門反映了村小學(xué)的情況。2013年6月，新學(xué)校正式動(dòng)工，政府投資170萬元。記者看到，一棟兩層的綜合教學(xué)樓，主體已經(jīng)完工，工人正在安裝門窗，預(yù)計(jì)秋季開學(xué)即可使用。
余愛護(hù)說：“辦好一所學(xué)校比整村搬遷更重要。未來要靠孩子，希望在于教育�！爆F(xiàn)在的李白村，每年都有孩子考上大學(xué)，村里走出了碩士、博士，還有大學(xué)教授。更多的農(nóng)家子弟，依靠知識(shí)創(chuàng)造著自己的美好生活。
離開李白村時(shí)，農(nóng)人們已三三兩兩荷鋤歸來，走進(jìn)承載著他們希望的新房舍，屋頂上飄起裊裊炊煙。夕陽用它的余暉，給這個(gè)正在發(fā)展中的村莊涂上了一抹金光。(余碧波)
打印本頁
