鄉(xiāng)愁花牛
□ 李曉東
掛職結(jié)束離開天水,已六年余。這六年里,每年都會(huì)收到從天水寄來的鮮食特產(chǎn)。春的櫻桃、夏的蜜桃、秋的核桃,還有時(shí)令再晚些的花牛蘋果。常常不知道是誰寄的,有寄中國作家協(xié)會(huì)地址,也有送到先前工作的《小說選刊》地方去。
應(yīng)當(dāng)?shù)嘏笥阎?qǐng),我寫過一篇《天水城賦》,鐫刻在古韻新貌、游人如織,因麻辣燙又火了一把的天水古城照壁上,1200多字,20米有奇。落款時(shí),頗費(fèi)了些躊躇,忽然神光顯示,曰“天水故人李曉東撰”。有朋友感覺有點(diǎn)異樣,畢竟在中華文明源頭區(qū)、傳統(tǒng)文化傳承的長房長孫之地,“故”是比較忌諱的。我說,“故人西辭黃鶴樓”“故人具雞黍”“最是風(fēng)雨故人來”,老朋友之意。而且,離開了,還會(huì)常聯(lián)系、常回來;貋頃r(shí),能“具雞黍”,不“人走茶涼”。
不料,情誼卻如花牛蘋果般,越來越深濃。每次收到千里之外來的花牛蘋果,我不是迫不及待地張口就啃,而是雙手捧著,感受從內(nèi)到外的天風(fēng)水雅。
天水之適合水果生長,蓋因其獨(dú)特地理環(huán)境因素也。有人言,天水“五不”,不東不西、不南不北、不高不低、不干不濕、不冷不熱。位于中國陸地幾何中心、長江黃河分水嶺、北依黃土高原、南傍秦嶺西端、海拔千米左右,海洋季風(fēng)到天水成強(qiáng)弩之末卻亦“回光返照”,由此,天水為干旱、半干旱氣候之分界線。如斯,則占盡“中庸”。雖未全得天時(shí)地利,然災(zāi)害既少,渭河蜿蜒而過,萬物生生不息,花牛蘋果,即其中一種也。
花牛蘋果之名,源于花牛村。村之名源于何,則不知。然細(xì)究之,頗有意趣。北方牛常見者,黃、黑兩色,如奶牛般黃白或黑白相間的“花!,殊少。故“花牛”可理解為兩種事物——植物的花、動(dòng)物的牛。
眾所周知,天水乃中華文明源頭區(qū),伏羲一畫開天、肇啟文明之地,又稱“龍城”,“七絕圣手”王昌齡“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,詩仙李白“我本隴西人,先為漢邊將。功略蓋天地,名飛青云上……”,均指天水人李廣,今天,天水市區(qū)猶存李廣墓。龍,當(dāng)之無愧中華民族第一共同圖騰,其形狀,牛頭鹿角河身魚齡鷹爪,其尾亦為牛尾,鮮明地顯示著畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)共存的生產(chǎn)方式。馬克思主義社會(huì)發(fā)展學(xué)說認(rèn)為,農(nóng)業(yè)從畜牧業(yè)中分離出來,是生產(chǎn)力進(jìn)步的第一座里程碑。那么,牛,就是這一飛躍的形象表達(dá);ǎ瑒t預(yù)示著果實(shí)之繁盛。
伏羲于花牛村數(shù)公里之卦臺(tái)山創(chuàng)畫八卦。太極生兩儀、兩儀生四象、四象生八卦,最基礎(chǔ)之太極圖,圓為天、曲為水,水非黃河,而是渭河。渭河畔花牛村,兩枚最常見的漢字組成的、略顯獨(dú)特的村名,卻蘊(yùn)含著中華民族發(fā)展史上的核心密碼,以此命名一重要蘋果品種,看似普通,卻殊有深義。
花牛蘋果,植物學(xué)上,是二十世紀(jì)六十年代引進(jìn)美國蛇果,本土嫁接培育而成。外形色澤,與蛇果相似。然果型更美觀,均勻、飽滿、最卓犖者,頂部突出五棱,沾水倒印,可連線出標(biāo)準(zhǔn)五角星。“中華祖廟”伏羲廟大殿內(nèi),有河圖洛書!昂映鰣D、洛出書,圣人則之”,河圖為偶、洛書為奇,而“圖”“書”之中央,均為“五”之?dāng)?shù)。常識(shí)認(rèn)為,伏羲發(fā)明“二時(shí)制”,河圖洛書則標(biāo)明,“十時(shí)制”在中國上古同樣出現(xiàn),并準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)與表達(dá)出其中之規(guī)律。
天水地名之出處,由來已久,喀什出土的西漢織錦,上繡“五星出東方利中國”!爸袊弊钤玷T于西周何尊,寶雞出土。今天,寶雞天水同屬中華文明重要發(fā)祥地關(guān)中平原城市群。溯其源流,乃天水秦安大地灣先民沿葫蘆河、渭河,渡黃河而至山西運(yùn)城、臨汾一帶。后稷生于河?xùn)|,運(yùn)城有稷山縣為證。稷之后人古公亶父率族人復(fù)返關(guān)中,繁衍發(fā)展成周,《詩經(jīng)·生民》記載殊祥。由是可知,花牛蘋果的五星基點(diǎn),既屬天然生成,更蘊(yùn)藏著深厚的中華文化。毛澤東主席給時(shí)任甘肅省長的鄧寶珊說,“你家鄉(xiāng)天水的花牛蘋果好吃”,是實(shí)指,亦內(nèi)涵深遠(yuǎn)。
蘋果原產(chǎn)歐洲及伊朗,元代傳入中國,與先前葡萄、胡桃一樣,都是經(jīng)絲綢之路而來,天水正是絲綢之路節(jié)點(diǎn)城市。絲綢之路從長安出發(fā),商人們并非牽著駱駝一直走到羅馬,而是一段一段開展貿(mào)易。長安至天水,走關(guān)隴大道,步行大約十天,人困馬乏,正需休整。而且,天水又為陜西、甘肅、四川、青海、寧夏“五省通衢”之地,貨物于此集散,至蘭州、過烏鞘嶺、經(jīng)河西走廊、到敦煌、西出陽關(guān)……蘋果東來,在中華大地開枝散葉、生生不息。而此物喜光、耐寒涼、喜干燥,適合土質(zhì)疏松的山地,天水無疑為各要素齊全之最佳者。
唐肅宗乾元二年(公元759年)秋,杜甫流寓天水兩月余,留“秦州雜詩”117首。“山頭南郭寺,水號(hào)北流泉”“山園細(xì)路高……懸崖置屋牢”,南郭寺、麥積山都有歌詠。然而,他最思念的,還是故鄉(xiāng)、親人,“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,就是詩圣在天水寫下的句子。如今,“國破山河在,城春草木深”,已一去不復(fù)返。百煉成鋼的中華民族,正走在偉大復(fù)興的黃金大道上。金秋九月,白露甫過,花牛蘋果掛滿枝頭,鮮紅如火、深沉如水。鮮紅,是旗幟的色澤,深沉,乃思想之意蘊(yùn)。李杜如在,共品花牛,舉頭望明月,低頭是故鄉(xiāng)。